聖經福音書記載，耶穌在十字架上曾說了七句話，通常稱為「十架七言」。其中第三句話在約翰福音19章26-27節：「耶穌見母親和他所愛的那門徒站在旁邊，就對他母親說：『母親，看你的兒子。』又對那門徒說：『看你的母親。』從此那門徒就接他到自己家裡去了。」 當主耶穌在十字架上承受着身心靈的痛苦煎熬時，祂仍然關注到站在旁邊的母親馬利亞。從加利利到耶路撒冷，馬利亞一路跟隨，是祂最堅定的支持者之一。耶穌瞭解自己的彌賽亞使命，也知道十字架並不是終站。然而，儘管將要從墳墓中死裡復活，父神卻已安排自己返回天家，不能再像過去三十多年般承歡膝下。身為母親的馬利亞，該是如何的憂傷呢？深諳孝道的耶穌早已顧念。也許從生活上說，馬利亞仍有幾個親生孩子會贍養她；但心靈上的傷悲，豈非只有屬靈路上的陪伴才得安慰？耶穌把目光轉向眼隨祂到底的門徒約翰。 聖經沒有多說約翰怎樣照顧以後日漸年邁的馬利亞，也沒有說馬利亞怎樣待約翰像兒子一樣。他只是簡單地記述：「從此那門徒就接她到自己家裡去了。」主內一家似乎是那麼理所當然的事。根據古教會的一些傳說，馬利亞與約翰和約翰的母親撒羅米同住，一直到主後48年左右才離開這個世界。在基督裡，馬利亞並不但沒有失去祂，更是多得了兒子。凡信靠耶穌的婦女也是這樣，因為主耶穌已做了屬靈的安排。 每到母親節的時候，特別是我們中國人，都欣羡兒孫滿堂、福壽雙全的母親；這確是可喜可賀的事。然而我們知道，教會裡也有因各種原因而沒成為母親的婦女；她們並沒有被置放在遺忘的角落，因為主耶穌也同樣愛和珍惜她們。有血親後代也好，沒有也好；只要有願意的心，就可在主的呼召中「看你的兒子」——把自己的人生經驗、屬靈追求、以及挫敗和成功的經歷，代代相傳給後輩。而每個跟從耶穌的門徒，也要在主裡「看你的母親」——陪伴、聆聽、和安慰，從長輩信徒身上學習各樣屬靈的品格。

在美國坐過飛機的人都知道，過了檢查站、鄰近候機室的食店一般比檢查站外面的價格要貴。外面賣二塊錢的一杯咖啡，到了裡面可能就要三塊。不過，因為排隊過安檢費時，大家往往提早到機塲。如果價錢還可接受，大概還是會在裡面吃點什麼，或者喝點什麼。 二千年前的耶路撒冷，一年起碼有那麼三回：逾越節、七七節、住棚節，聖殿擠滿了人。來贖罪的、感恩的、許願還願的人，從全國，甚至國外連群結隊的，風塵僕僕地來到聖殿。在聖殿的外邦人院，朝聖者可以把各地貨幣兌換成統一銀錢，而且更可在這裡購買到符合祭司們要求的獻祭用牛羊鳥。這是聖殿提供的「便民一條龍」。 我們不知道精明的猶太人什麼時候開始瞄準了這樣的商機：祭司、商人和聖殿的管理者聯手在錢幣兌換和牛羊鳥買賣上大發利市。到聖殿敬拜的人，當他們進入外邦人院，就像我們經過安檢進入候機室一樣。往往經過特殊匯率的貨幣兌換和要價奇高的祭牲買賣等討價還價以後，他們原來獻羊羔的預算勉強夠得上獻雛鴿，帶進去讓祭司驗明為從認可攤位購買，再准許宰殺獻上。聖殿成了「農貿市塲」，信仰被利用為「搶錢」的途徑。 難怪當神的兒子耶穌，進入聖殿時祂的反應會如此激烈：「耶穌就拿繩子作成鞭子，把牛羊都趕出殿去；倒出兌換銀錢之人的銀錢，推翻他們的桌子。又對賣鴿子的說：『把這些東西拿去』。」（約翰福音2:15-16）我們彷彿看到祂內心淌血的痛：人神相會、敬拜禱告讚美之處竟成了「買賣的地方」（約翰福音2:16），甚至是「賊窩」（馬太福音21:13）。被擄歸回以後，不再拜巴力假神的猶太人已改尊「瑪門」（錢財）為聖。 有形的聖殿今天已不復見，只是正如使徒保羅所說：「豈不知你們是神的殿，神的靈住在你們裡頭麽？」（哥林多前書3:16）生活在這世界，我們這些被「建造成靈宮」的「活石」（彼得前書2:5）實在需要基督的潔淨，讓祂來使我們信靠敬拜祂的心日顯單一純粹；不靠自己的聰明，惟靠被釘十架卻又死而復活的耶穌。

復活節早上，當世界各地的基督徒正紀念着基督耶穌的復活，舉行不同的慶典與崇拜時，被稱為「印度洋上明珠」的斯里蘭卡，卻發生了一連六宗的爆炸。島上三座教堂和三家酒店遭到襲擊，據稱約253人死亡，包括來自本地、美國、英國、中國、日本等多國的成人和兒童。 雖然事件仍在調查，但對基督徒的針對性卻十分明顯。有人說，這或許是對上月新西蘭基督城清真寺槍擊案的回應。但也有人說，從事件發生的時間地點看來，這襲擊已籌劃多年。 生活和成長在和平時代的我們很難理解，怎麼會有對人性命毫不在乎的仇恨？從前我們以為近乎戰爭的殘酷只存在於那些標籤為火藥庫的國度。但近年來，出於宗教信仰、政治立塲的恐怖攻擊幾近遍地開花，普天之下竟似無寧靜樂土。難道我們人不能有平安，終日只能活在惶恐與提防中嗎？ 人的鮮血永遠無法徹底洗去仇恨，也沒法真正伸張公義，更不可能帶來永久和平。我們都不過是罪人，且活在罪的環境中。惟一的出路是耶穌基督。當人說：「以眼還眼，以牙還牙」的時候，祂說：「要愛你們的仇敵．為那逼迫你們的禱告。」（馬太福音5:44）祂說了，祂做了。祂愛我們，並且愛到底，甚至在十字架上捨了自己的性命，填平了神人間的鴻溝，拆毁了人人間不可逾越的牆。 十三世紀聖徒法蘭西斯曾寫下那著名的祈禱文： 使我作祢和平之子，在憎恨之處播下祢的愛； 在傷痕之處播下你寬恕；在懷疑之處播下信心。 使我作祢和平之子，在絕望之處播下祢盼望； 在幽暗之處播下你光明；在憂愁之處播下歡愉。 使我作祢和平之子，在赦免時我們便蒙赦免； 在捨去時我們便有所得；迎接死亡時我們便進入永生。 哦，主啊，使我少為自己求， 少求受安慰，但求安慰人； 少求被瞭解，但求瞭解人； 少求愛，但求全心付出愛。

兩千年前的那個星期日清早，幾位婦女懷着悲傷的心來到墳墓前。就在星期五，她們親眼看見兵丁押着被鞭打後的耶穌到了各各他；看見祂跟兩個罪犯一同被釘在十字架上；看見從正午到下午三點，遍地都黑暗了，耶穌斷氣了；她們也看見猶太公會的議員約瑟、還有拉比尼哥底母，領走耶穌的身體，用細蔴布把祂裹好，安放在用石頭鑿成的墳墓裡。 安息日從星期五的傍晚開始，那位議員和拉比在匆忙中把耶穌安葬了。他們給主抹上的香料夠嗎？祂的身體放得好嗎？這幾位婦女放心不下，安息日過後，她們就趕緊過來——帶着香膏香料。要照猶太人的習俗，給祂的身體塗上足夠多的香料，以掩蓋屍體腐化時發出的惡臭；這是她們惟一能為耶穌做的啊！ 可是當她們來到墳墓，擋在墓門前的石頭居然已被輥開。她們走進墳墓，卻沒看見屍體。誰拿走了祂的身體呢？只有兩個衣服放光的人站在旁邊。她們從悲傷，到猜疑，到驚怕；但也得到了答案：「為什麼在死人中找活人呢？祂不在這裡，已經復活了！」（路加福音24:5-6） 婦女們要在死人中找活人嗎？不是的。她們在死人中找死人。她們為失去親人，失去所愛的人而悲傷。她們要為祂做那怕一點點事，也能稍稍彌補內心的哀痛。然而，她們準備要做的，卻沒有些許用處；因為祂已經復活了！ 「當紀念祂還在加利利的時候，怎樣告訴你們，說：『人子必須被交在罪人手裡，釘在十字架上，第三日復活。』」（路加福音24:6-7）是的，耶穌為我們的罪被釘在十字架上，死了、埋葬了，但祂也已經復活了！ 當跟隨祂的人期望祂不死的時候，祂卻死了，但復活了！當門徒們問是不是要復興以色列國，祂卻回答他們必得著聖靈的能力，把神的國擴展到地極。祂的意念高過門徒的想象。 當我們求主改變環境，祂讓我們改變態度；當我們求主改變生活，祂讓我們改變生命；當我們為自己求，祂卻讓我們看到別人的需要。祂的引領超越我們的想象，因為祂已經勝過死亡，祂是復活的主！

除非剛好是週末，每年四月十五日是美國報稅的截止日期。還記得當年住在洛杉磯，我把這件事徹底忘記，直到最後一天與同事聊天才想起來。當我下班以後匆匆忙忙的把報稅表從信堆中翻出來，花時間填妥，再趕到機塲附近、全洛杉磯為報稅人最晚關門的郵局時，已過了晚上十一點。我置身於車龍裡，實在感到「吾道不孤」，原來等到最後一分鐘才做該做的事的人，竟然是那麼的多。當然，自從電子報稅興起，這種「盛況」已不復見，郵局也不再延長營業時間。 美國總統富蘭克林，在1789年寫給朋友的信裡曾經這樣說：「世上除了稅和死亡以外，沒有什麼是確定的。」這不是他的發明，在他以前差不多半個世紀，已經有人說過類似的話。然而，對於真正跟從基督的人，這話並不真確，因為我們還有別的可以確定，就是得救的生命。 聖經中耶穌曾經這樣說：「我來了，是要叫人得生命，並且得的更豐盛。」（約翰福音10:10）並且祂的門徒約翰更在他寫給其他信徒的書信中強調：「人有了神的兒子就有生命，沒有神的兒子就沒有生命；我將這些話寫給你們信奉神兒子之名的人，要叫你們知道自己有永生。」（約翰壹書5:12-13）既是這樣，當我們決心信靠基督耶穌，跟隨祂的腳蹤而行，就已與舊我決裂，開始了永生之旅。 只是我們受舊有觀念影響太深，又生活在罪的環境中，常感覺不到自己的變化。然而，當我們堅持每天研讀聖經，又在禱告中學習把一件一件小事交託擺上，舊我的桎梏就逐漸現出裂縫，進而分崩離析的破碎。惟有我們的信仰不是只掛在嘴邊，而是在生活中實踐出來，生命才得到真正的改變，慢慢懂得選擇合神心意的善而行。 準備報稅的朋友，考慮到電腦網路的穩定和擁擠，大概不會故意等待到最後一分鐘才選擇「提交」；而認真對待自己生命的人，也應會把握時機謹慎思想：「神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的不至滅亡，反得永生。」（約翰福音3:16）這句話對自己有什麼重要意義呢？

星期三晚上收到一位在神學院事奉同工的微信，提到了他們學院準備在夏季開設兩門課程：「華人教會更新研討」和「社會問題與華人教會」。無論從師資和內容來看，這兩門都是很好的課程，非常切合華人教會的需要。 長久以來，一般弟兄姊妹對神學院有着一些誤解：就是神學院只為那些準備要全職事奉的信徒而設。其他人如果要屬靈生命成長進深，只要參加主日學、查經班，再每天讀經靈修，那就很夠了。 在半個世紀以前那正規教育並不普遍的年代，這也許還有點道理；畢竟那時高中畢業、大學畢業已是不多，留學美國的更是菁英中的菁英。然而到了今天，社會上大專教育已日趨普及，神學教育也不例外。以灣區的幾家華人神學院為例，他們除了專為培養傳道人而設計的課程以外，還有許多面向所有信徒的課程。事實上，上面提到那兩門課程，確是為傳道人和長老而設。然而，學院本身還提供很多其他課程，例如信徒培育中心課程、聖經研習課程等，適合不同程度的信徒們。 我們常把得救受洗的弟兄姊妹比喻為剛剛出生的嬰孩，有着新的生命。正常健康的孩子會在父母的諄諄教養下從吃奶到吃飯，再慢慢學習行走、洗手、刷牙、洗臉等基本生活常識，然後又進入學校；不僅從老師學習知識，也在與同學的相處中學習到社交技能。只留在家裡學習而不到學校的，畢竟只是少數。所以，如果剛信主的信徒是嬰孩，他們在家——教會裡學習到基本常識，那是不是也該到學校，學習到更多的知識呢？ 古人云：「學而時習之，不亦說乎！」我們不斷學習到對神新的認識，又在生活中實踐操練，那不是讓人興奮愉悅的事情嗎？或許我們會認為自己「今老矣，無能為也已。」聽到學到的常會記不住。其實這也是另一種幸福，因為每次的學習都是嶄新思想的探索，人就在不斷探索中攀越新的高度。 有時我不太明白灣區為什麼會有不下於五、六家神學院，有中文授課的、有英語講學的、有定時定點上課的、也有綫上遙距教學的。然而，也許正是有那麼多學院和課程的存在，讓教會中從初信到成長的所有信徒，都可以有適合自己的選擇吧！我們又豈可辜負了這個時代？

因為一些事情要回到澳門，有機會乘坐來往港珠澳大橋的穿梭巴士。從前香港到澳門55分鐘船程，坐車一下子節省了15分鐘，連同出入境關卡的時間仍少於一小時，真正實現了香港、珠海和澳門的一小時生活圈。相比小時候的我經常往返港澳，每程渡輪得花上三個小時，那更是不可想象的日子。不過，重點是車資基本上是船票的三分之一。難怪有人這樣對我說：從去年十月大橋開通以後，根本沒想過坐船。當然，這或許是誇張之詞。如果要來往傳統香港商業區如中環和尖沙嘴，從省時省事的角度來看，坐船仍是不錯的選擇。 自建造以來，港珠澳大橋受到廣泛好評，被形容為中國乃至世界規模最大、標準最高、最具挑戰性的跨海橋樑工程，是中國新的地標性建築，甚至被英國「衛報」稱為「現代世界七大奇蹟」之一。不過，坐在穿梭巴士上，眺望盡處水天一色，只有遠方小島幫助我感知車輪下的道路在後退。我看不見這橋的宏偉，也感嘆不了在波濤衝擊下建造人工島的艱難；我只知道因着這橋的建造，回家的路通達了。正如基督的十字架，使人神間的天塹變為通途。 對於信仰，我們都很認真，因為這是關乎生命的事。所以許多朋友會問：世界有沒有神；確定以後又想哪位才是真神；知道聖父聖子聖靈三一神，我們又猶疑是否應該承認祂是救贖之主，因為既然需要救主，就說明自己承認是罪人；得救了又疑惑救主和生命的主真是不可分？還是可以有救主而自己仍然做主，成為不委身的基督徒？ 但在生活經驗裡，我們卻常以信心帶動行動。坐上了大橋的穿梭巴士，我沒有疑慮這橋牢不牢固、這車靠不靠譜，我信任它能載我到終點站。我不需要有土木工程的工民建專業知識，也不必是技巧高明的修車技師；我只知道相關的一些必要介紹，而與我同途的車友，又在聊天中見證了他們的經驗。 當然，從香港到澳門和珠海，或者從澳門珠海到香港，港珠澳大橋不是惟一的選擇。但歸向於神，耶穌基督卻是惟一的通路——因為祂就是道路、真理、生命；若不藉著祂，沒有人能到父那裡去。

上週連續接待了兩位「留德華」留守德國的華僑宣教士。作為拓荒者，在貧瘠乾旱之地建立草場，其中的艱難，挫折，勞苦、孤獨，是可想而知的。 聖經也說過「撒種者，是流浪的」，即或有這預防針，當真實是如此毫不留情的出現在面前，人性人心的脆弱已然是碎了滿地。你拚盡全力，絞盡腦汁，用盡方法，掏盡身心，這乾旱之地你看不到一絲濕潤，撒出去的種子，看不到新芽。望上主垂憐！不是為了種子，而是爲這撒種者一絲的盼望，安慰與鼓勵！一年二年，三年五載，看到了！看到了！新芽才露尖尖角，一陣風吹來，又如輕忽的蒲公英一般不知散落何處了。 哦，我當如何行？在急難中，人尋求幫助，來到這裡。流淚為他們祈求。急難走了，日子靜好了，人也不見了！如同病好的患者將醫生丟置牆角一般！唉、巴不得，巴不得你們真的是全然康健，有永生栽置在心中！不知如何鼓勵與安慰我的同行者，我同樣深深沮喪，為自己，為他人。 有一個聲音說，他唱出了一首歌「我夢見我到了天堂，而你和我在一起。我們漫步在黃金街上，沿著水晶海！我們聽見天使的歌聲，有一個人在喊你的名字。轉身看見一個年輕人，他笑著走過來。他說「朋友，你可能不記得我，你曾經教過我主日學.在我八歲的那年，每次課前你都會做一個禱告。一日在你禱告時，我邀請了耶穌進入我心。謝謝你！謝謝你在主裡的擺上！使我的生命全然改變！我很感激你所付出的一切！」之後，另一個人站在你的面前，他說「記得，有一次，一位宣傳士來到教會分享，他帶來的照片使你哭了，你雖然不富有，但是你把僅有的都奉獻了。耶穌使用了你奉獻的禮物，也是我今日在這裡的原因。謝謝你！謝謝你在主裡的擺上！使我的生命全然改變！我很感激你所付出的一切！」他們一個一個來到你的面前，多到看不見盡頭。每個生命都被神觸摸，藉著你慷慨的給予。每一件你所做的小事，你所付出的犧牲。縱然世人看不見。而現在，在天堂，一切都被宣揚出來！我知道天堂不應該有眼淚，但是我可以確定，你一定泛著淚光，當救主拉著你的手，你站在祂的面前。祂說「我的孩子，你環顧四週，看看你所做的賞賜是何等的大！謝謝你！謝謝你在我面前的擺上！使他人的生命全然改變！我很感激你所付出的一切！」 這時你淚流滿面說「謝謝你！我的主，謝謝你在父神面前的擺上！使我的生命全然改變！謝謝你！我的主！我深深感激你爲我所付出的一切！」。 將來在天堂，每一個你激勵過的生命，就是你的賞賜。 “收割的人得工價，積蓄五穀到永生，叫撒種的和收割的一同快樂。”約翰福音 4:36

因半年內出現兩宗類似的飛行意外，波音737 MAX-8型客機的飛行系統被懷疑有問題。這型號飛機是製造商為了代替同級的舊機型而設計生産，不料卻可能隱藏了致命缺陷。雖然肇事原因恐怕有一段時間才會公佈，但世界各國已全面禁止該類型客機飛行。畢竟乘客安全還是要放在第一位。 我們身邊的朋友，甚或自己，也會有相類的情節。似乎事業順暢、家庭和樂，卻忽然遇上這樣或那樣的難處。彷彿在翱翔千里時，卻不受控制的俯衝下來。雖使勁用力，卻不見效用。在這個時候，我們會怎麼想？怎麼做呢？ 對大多數基督徒而言，最直接的就是祈禱，把自己的鬱悶完全交託在神的手中，讓祂來掌管帶領。我們所信的耶穌曾在地上經歷過人的所有難處：被最親近的人背叛、離棄，被最無恥的謊言包圍、陷害。他最理解同情無助中人的需要，既願意，也有能力幫助和扶持弱幼。 然而正是因為這樣，常有不信基督的朋友，誤以為信靠耶穌不過是弱者尋找安慰的出路；就像飛機上的降落傘，輪船上的救生圈罷了；而對自信滿滿的人，並不需要這信仰。但如果這樣理解我們的信仰，那恐怕錯過最精采的部份了。 正如主耶穌曾經說過：「我來了，是要叫人得生命，並且得的更豐盛。」（約翰福音10:10）信靠祂的不但生有所依，更是活得滋味。在這句話裡，「人」原文是「羊」。耶穌自比牧羊人，他領他的羊到青草地溪水旁，使他們過得安生，甚至為愛他們、保護他們而甘願捨命。 如果要打比方，那信靠基督不是為自己準備降落傘、救生圈，而是為自己換上零瑕疵的全新系統。無論風和日麗，或是陰雲密佈，仍能鷹擊長空，魚翔淺底。因著信靠耶穌，我們人與神重塑和好關係，得到拒絕罪的力量，能超越自我的軟弱和限制。 無論任何年齡的生命，都有着豐富的意義等待我們去探索。惟有創造生命的主，能告訴我們箇中真諦與內涵，也帶領我們享受人生中「沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」的美妙。

朋友搬家送了兩張很好的舊地毯給我們，師母和我拿去給山景城一家店舖清洗。店主是位「好為人師」的印度人。在循循教導我們他獨有的計價表述方法後，還熱心地向我們介紹地毯的基本知識，例如每平方吋有多少結或以上的品質較好，多少年以上的地毯較值錢等等。 店主告訴我們，洗地毯要經過好幾個步驟。雖然我們平常也會用家用的吸塵機清理，但交給他們以後，仍要把隱藏在毛下的塵沙完全清除，然後泡在水中幾天，再細心的清理乾淨、然後才烘乾、掛起。 其實，我們的生活何嘗不是這樣。雖然得著基督救贖的恩典，但信徒們在每日生活中仍沾染不少罪的泥塵。因此，我們要養成每日讀經禱告親近神的習慣；每天回到主面前省察有沒有得罪祂、得罪人的地方；求祂赦免，又立志倚靠聖靈悔改。然而，舊我的習性在罪的環境中，往往也讓我們染上隱而未現罪的印記。因此，每隔一些日子，我們需要從日常工作和生活中退出來，專心思想和親近創造和救贖的主。在祂的恩典中，能得到身心靈的完全恢復，在工作和事奉中重新得力。每年八月初我們基督之家的聯合退修會，就是這樣很好的機會。 地毯店主還告訴我們，有些家族以貴重的地毯作為傳家寶。一條百年歷史的地毯盛載了家庭的許多回憶。當然，質料上乘的地毯久了也難免會殘破。這些家庭把破損了的地毯交給他，而他則把地毯運送到印度和巴基斯坦的工塲，半年一年後把整潔如新的還給他們。 其實，我們的信仰比地毯更寶貴。我們中的「信二代」、「信三代」，甚至四五代，珍惜著屬靈傳承。不過，我們教會大多數弟兄姊妹成長的家庭並沒有基督信仰的傳統。然而聖經說：「若有人在基督裡，他就是新造的人，舊事已過，都變成新的了。」（哥林多後書5:17）「信一代」們正開創著家族的新歷史！我們個人得到的寶貴信仰，更要成為傳家之寶。我們都希望能留給孩子和孩子的孩子最寶貴的東西，那會是你我活出基督生命的信仰傳承嗎？