戰後的耶路撒冷滿目瘡痍。百姓的産業和房屋被掠奪（2節）、家庭離散（3節）、缺衣乏食（4，6，9節）。「追趕我們的，到了我們的頸項上；我們疲乏不得歇息。」（5節）從前冠蓋滿京華，如今斯人獨憔悴。 在悲哀中，我們常追問的是誰的錯誤，是誰的過犯。彷彿揪出了「主犯」，我們便可脫離痛苦。耶利米說：「我們列祖犯罪，而今不在了；我們擔當他們的罪孽。」（7節）出問題的是別人，我們卻代為受過。一切似乎既不公平，也極無奈。無論這是事實，或只是主觀感受，在罪的世界卻是常有的事。 不過，耶利米沒有喋喋不休的抱怨，他簡單承認「耶和華阿！你存到永遠；你的寶座，存到萬代！」（19節）掌權的是耶和華；祂是公義和慈愛的神，也是昔在、今在、以後永在的神。 因此，耶利米坦然說出心中的疑問與哀傷：「你為何永遠忘記我們？為何許久離棄我們？」（20節）他甚至「質問」祂：「你竟全然棄絕我們！向我們大發烈怒！」（22節）神願意我們沒有保留的敞開。儘管有太多我們不明白的事，但盡可向祂傾訴。祂不但聆聽，更完全理解我們的有限、我們的軟弱、我們的感受。 最後耶利米祈求：「耶和華阿！求你使我們向你回轉，我們便得回轉；求你復新我們的日子，像古時一樣。」（21節）雖然把眼目從自己的痛楚轉往神身上，不再糾纏於「誰對誰錯」、「為什麼」等並不容易，但看到祂的同在卻是得復原的第一步，也是關鍵的一步。甚至在我們無力向祂回轉的時候，祂也能幫助我們回轉。祂就是那麼可靠的神！ 回應： 「主啊！祢的名配得稱頌。因祢坐着為王，又眷顧祢的子民。求祢叫我的眼目不轉離祢，我就得見祢一切的榮美。阿們！」

人在困苦中，總容易憶記起過去的榮耀。在耶利米的哀歌中，耶路撒冷城昔日的兒女佳話，都定格成一幀幀黑白相片。但人們眼前卻是聖城的可怕景象：「餓死的，不如被刀殺的；因為這是缺了田間的土產，就身體衰弱，漸漸消滅。慈悲的婦人，當我眾民被毀滅的時候，親手煮自己的兒女作為食物。」（9-10節）為了在饑饉中沒有明天地活下去，人與獸的分際已然泯滅。 然而，這不僅僅是巴比倫大軍鐵蹄下耶路撒冷人的偶然不幸；人類歷史不間斷地在世界不同角落重覆着相似的軌跡。從亞洲到非洲、從歐洲到美洲，曾承受神那口氣而成有靈的活人，早在伸手摘下分別善惡樹上果子的同時，已成了只靠弱肉強食本能而活着的死人。因為「經上記著說：『人活著不是單靠食物，乃是靠神口裡所出的一切話。』」（太4:4）在遠離神話語的同時，人們也從「素來比雪純淨、比奶更白」、「比紅寶玉更紅、像光潤的藍寶石一樣」（7節）的高貴，落入「比煤炭更黑」、「皮膚緊貼骨頭、枯乾如同槁木」（8節）的悲哀。 在看似無望的困局中，耶路撒冷人的經驗是：「我們仰望人來幫助，以致眼目失明，還是枉然；我們所盼望的，竟盼望一個不能救人的國。」（17節）因為惟一可靠的不是人、不是勢力、不是才能；而是那曾在高天之上，卻甘願為拯救罪人而道成肉身的神。「因我們的大祭司，並非不能體恤我們的軟弱；祂也曾凡事受過試探，與我們一樣，只是他沒有犯罪。所以我們只管坦然無懼的，來到施恩的寶座前，為要得憐恤、蒙恩惠作隨時的幫助。」（來4:15-16）祂在等待着我們的一切呼求和代求。 回應： 「主啊！祢拯救引導着凡信靠祢的人，誰可離開祢的話語而得存活呢？願祢的杖、祢的竿安慰一切困境中的人，也帶領他們步向光明。阿們！」

當幾近絕望的時候，我們會怎樣求告神呢？先知耶利米被關在水牢中，他這樣呼喊：「耶和華阿！我從深牢中求告祢的名。」（55節）神豈不知他被關在監牢裡？但禱告中把我們的境況向神陳明，能幫助自己認清所處的環境和光景。 然後他明確地懇求：「耶和華阿！祢見了我受的委屈；求祢為我伸冤。」（59節）耶利米遵從神的吩咐，向眾人直言神黙示的話語；結果雖或未至於觸犯叛國罪，卻肯定被一些人標籤為親巴比倫派。直言無諱卻被人懷疑動機，以及背後隱藏之意。在罪的世界裡，人都以自我中心，只聽愛聽的、卻過濾掉不願接受的事實；人與人的溝通何等困難。因此，主耶穌教導門徒們不要信口開河：「你們的話，是，就說是；不是，就說不是；若再多說，就是出於那惡者。」（太5:37） 耶利米又告訴神：「耶和華阿！祢聽見他們辱罵我的話，知道他們向我所設的計，並那些起來攻擊我的人口中所說的話，以及終日向我所設的計謀。」（61-62節）神的眼目遍察全地，耶利米受到怎樣的屈辱和設計，祂當然知道，並且知道得很詳細。在生活中我們所遇見的挑戰和試探，祂都瞭解，祂也明白哪些是我們人能承受，哪些需要祂額外的保護。 最後，耶利米求告神：「耶和華阿！祢要按着他們手所作的，向他們施行報應。」（64節）先知並沒有通過人脈和政治網絡，去尋求自己的「公義」，卻把一切交在主手中。這也是使徒保羅對羅馬教會弟兄姊妹的教導：「親愛的弟兄，不要自己伸冤，寧可讓步，聽憑主怒；因為經上記着：『主說：伸冤在我，我必報應。』」（羅12:19） 回應： 「主啊！感謝祢應允我們有向祢呼求的權利。在面對羞辱、委屈、冤枉時，我可以向祢求告，因為祢必要審判眾民，在人間彰顯祢的公義。阿們！」

「凡管教的事，當時不覺得快樂，反覺得愁苦。後來卻為那經練過的人，結出平安的果子，就是義。」（來12:11）沒有人喜悅受管教的經歷，卻歡迎管教帶來的結果。 耶利米形象地描繪了人在神管教的杖下所感覺的苦況：行在黑暗（2節）、皮肉枯乾、折斷骨頭（4節）、苦楚和艱難圍困（5節）、像死了許久（6節）、銅鍊沉重（7節）；並且禱告不能上達（8節）、將我撕碎、使我淒涼（11節）、被當作箭靶（12節）、成眾民笑話（14節）、苦楚充滿、飽用茵蔯（15節）、沙石斷牙、灰塵蒙蔽（16節）、遠離平安、毫無好處（17節）、力量衰敗、毫無指望（18節）。簡單來說：我真是苦啊！ 有人形容這是走過心靈的曠野，也有人認為是黑暗步行的經歷。但無論是曠野或黑暗，當眼目專注在自己和環境時，人就容易陷進感慨萬千、長噓短歎、憂鬱擔心中。但當轉眼定睛在神身上的時候，就會發覺：「我們不至消滅，是出於耶和華諸般的慈愛，是因祂的憐憫，不至斷絕。每早晨這都是新的；祢的誠實，極其廣大。」（22-23節）因為我們的盼望完全奠基在神的信實和慈愛之上，祂是昔在、今在、以後永在的神，是不變的全能者。 況且，正如使徒保羅所說：「你們所遇見的試探，無非是人所能受的；神是信實的，必不叫你們受試探過於所能受的；在受試探的時候，總要給你們開一條出路，叫你們能忍受得住。」（林前10:13）經過了流淚谷，就得見力上加力的泉源之地。 回應： 「主啊！祢的管教總是為着人的好處；但求祢顧念人的軟弱，使他們能在曠野裡飲清泉、在黑暗中得見光、又因祢的名而歡樂。阿們！」

耶路撒冷圍城的殘酷、流血的殺戮、傾頹的殿基，在耶利米的淚眼都是傷心的理由：「我眼中流淚，以致失明；我的心腸擾亂，肝膽塗地；都因我眾民遭毀滅，又因孩童和吃奶的在城內街上發昏。」（11節） 傷心先知代表的是傷心的神。在人眼中看來，祂「發怒」（1-2節）、「發烈怒」（3節）、「忿怒」（4節）、「怒氣」（6節）；祂丟棄耶路撒冷城，並不顧惜。「耶和華成就了祂所定的，應驗了祂古時所命定的。」（17節）然而，難道這就是祂的本意嗎？因着猶大百姓執迷不悔的過犯，耶路撒冷落在巴比倫人手中；最傷心痛心的恐怕不是任何一位耶路撒冷和猶大居民，而是那創山造海，卻又施恩救贖的神；因為祂是聖潔公義神，卻也是慈愛憐憫主。 人在哀傷的時候，總可以來到祂面前。耶利米告訴他的骨肉之親：「夜間，每逢交更的時候要起來呼喊，在主面前傾心如水；你的孩童在各市口上受餓發昏，你要為他們的性命向主舉手禱告。」（19節）因為，我們所信靠的主是陪伴我們哭泣的神；祂聆聽、祂瞭解、祂安慰、祂開路、祂幫助。 所以，祂應許我們：「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裏來，我就使你們得安息。我心裏柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裏就必得享安息。因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。」（太11:28-30） 當我們不知道在禱告什麼的時候，甚或只是在祂面前無意義地嗚咽；神的眼目能穿透我們內心，明白當下所最需要的；並且能為我們開出又新又活的路。因為凡倚靠祂的，必不至於羞愧。 回應： 「主啊！跪在祢寶座前，安靜地享受祢同在的寧謐。我眼淚、我疲累、我傷心、我失意，祢沒有不知道的。感謝祢安慰這不配的受傷靈魂。阿們！」

人在苦難中特別容易感到孤單。當先知耶利米獨坐聖城一隅，他的最大感受是兩間餘一卒的徬徨：「先前滿有人民的城，現在何竟獨坐！先前在列國中為大的，現在竟如寡婦！先前在諸省中為王后的，現在成為進貢的！」（1節） 耶利米深知聖城陷落的根，在於「耶路撒冷大大犯罪！所以成為不潔之物；素來尊敬他的，見他赤露就都藐視他；他自己也歎息退後。」（8節）而且當他把自己與聖城緊密地連繫起來，更承認「耶和華是公義的，他這樣待我，是因我違背他的命令。」（18節）然而，承認過犯並不能讓孤單的人好過一些，苦難中人內心所渴求的更多是陪伴和理解。只是，「在一切所親愛的中間，沒有一個安慰他的；他的朋友，都以詭詐待他，成為他的仇敵。」（2節） 人是受限的被造之物：思想分析能力有限、語言溝通能力有限、情感控制能力也有限。在苦難中，這些有限全然暴露出來。安慰的初衷有時甚至會成為傷害的原由，聖經中約伯那三位智慧朋友是明白不過的例證。 我們無法給予人真正的安慰，也難以接受別人的安慰，只有道成肉身的耶穌是惟一的例外。祂經歷過人世的試探和苦難，卻超越了一切。因此，祂能夠宣告說：「在世上你們有苦難，但你們可以放心，我已經勝了世界。」（約16:33） 因此，我們要敞開內心、不加修飾地來到祂面前，向祂呼求、向祂哭喊，向祂傾訴。祂是我們的陪伴，也是我們的安慰；祂帶來沒有任何人、事、物能奪去的內在平安。我們或許有豐富的知識和經驗，正確地為苦難找出直接或間接的原因。但能除掉苦難帶來的孤單、安慰受傷靈魂的，卻只有基督耶穌。 回應： 「主啊！走過人生黑暗的曠野，祢是我的光明、又是我的力量。除祢以外，我還有什麼可倚靠呢？阿們！」